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Si, schématiquement, l’art du 20e siècle, surtout dans l’après-
guerre, se divise en deux grands courants, l’abstraction d’un 
côté, une explosion matérielle où serait célébré le visuel 
« pur », ineffable et intraduisible, et l’art conceptuel de l’autre, 
intellectuel, cérébral, verbal (voire verbeux), alors les nou-
velles œuvres de Carl Trahan ont ceci de particulier qu’elles 
sont une réflexion conceptuelle où le concept analysé n’est 
autre que celui de l’abstraction. Plus spécifiquement, c’est à 
l’intérieur d’un triangle de notions qu’évolue cette exposi-
tion ; à l’abstraction se superposent la spiritualité (voire l’oc-
culte ou l’ésotérique) et l’obscurité, cette dernière comprise 
à la fois comme noirceur, comme opacité (au propre comme 
au figuré) et comme négation.

Depuis déjà une décennie ou deux, Trahan est une 
des incarnations les plus réussies au Québec de l’artiste- 
chercheur, pratiquant ce qu’on appelle aujourd’hui (l’acti-
vité elle-même remonte au moins à Léonard de Vinci !) la 
recherche-création. L’intérêt de l’entreprise se trouve jus-
tement dans l’équilibre parfait entre le travail conceptuel 
acharné qui précède les œuvres, les enveloppe et les étaye, 
et la force de frappe visuelle des objets concrets exposés. 
Les œuvres, ayant elles-mêmes souvent une composante 
textuelle, ont besoin d’un contexte intellectuel, de lectures, 
de références afin de s’épanouir pleinement. Pour ce faire, les 
expositions de Trahan sont accompagnées de textes érudits, 
souvent écrits par l’artiste. Mais contrairement à certaines 
œuvres d’art conceptuel, celles de Trahan peuvent également 
nous ensorceler en elles-mêmes, par ce qu’elles sont, par leurs 
formes, leurs textures, leurs luminosités.

Les œuvres de la nouvelle exposition reprennent plu-
sieurs formes ou motifs que l’on retrouve souvent dans le tra-
vail de l’artiste depuis plusieurs années : les tiges de graphite 
gravées de phrases et superposées les unes sur les autres, les 
mots dessinés ou imprimés sur papier ou alors gravés sur du 

métal, en gris ou en noir, en séries de variations et souvent en 
forme de chiasme, ou de petits morceaux de matière informe, 
ici cristal moulé portant le titre Ce qu’il y a d’abîme en nous. À 
ces figures typiquement trahaniennes s’ajoutent, dans cette 
exposition, plusieurs compositions abstraites prétendument 
« pures », des formes géométriques partageant une toile ou 
alors disposées directement sur le mur. Ces compositions 
perdent leur virginité pseudomoderniste justement parce 
qu’elles reconstituent des œuvres – réelles ou hypothétiques, 
le texte explicatif reste discret là-dessus – des pionniers de 
l’abstraction géométrique du siècle dernier.

Le lien que Trahan cherche à établir ici entre l’abstraction 
et la spiritualité, en se concentrant sur la période où l’abstrac-
tion émerge au début du siècle dernier, n’est pas en soi une 
nouveauté historiographique. Le célèbre ouvrage de Vassily 
Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en par-
ticulier, est un moment charnière de ce récit ; ressusciter cet 
épisode peut suggérer un antidote intéressant au moment 
plus tardif où Clement Greenberg a vu dans la peinture 
(expressionniste) abstraite le comble de l’art justement parce 
que dans sa pureté ne subsistait rien qui dépassait le visuel. 
L’exposition actuelle au Musée des beaux-arts de Montréal, 
Riopelle à la rencontre des territoires nordiques et des cultures 
autochtones, raconte un autre épisode où, après (et malgré ?) 
Greenberg, l’abstraction et la spiritualité se conjuguent. Si 
aujourd’hui c’est plus souvent le social et le politique que l’on 
recherche « derrière » les peintures abstraites pour les sauver 
du mirage de la visualité pure1, la récente réémergence de 
l’oubli de figures telles que Hilma af Klint a ramené égale-
ment dans l’actualité l’aspect spirituel, au sens souvent éso-
térique, qu’a toujours porté l’art abstrait avec lui.

Le regard rétrospectif sur cette histoire pourrait s’étendre 
bien au-delà de 1900, et Trahan connait bien la longue 
durée du lien entre spiritualité, abstraction et obscurité. Les 

Carl Trahan
La nuit est aussi un soleil



Esse

103 — Reviews

personnes citées dans le texte accompagnant l’exposition 
incluent non seulement des piliers du modernisme philo-
sophique comme Georges Bataille, Friedrich Nietzsche et 
Emmanuel Levinas ainsi que du modernisme artistique tels 
que Kasimir Malevitch, Theo van Doesburg et le futuriste 
Umberto Boccioni, mais aussi le polymathe baroque Robert 
Fludd et des mystiques médiévaux. En revanche, la généalo-
gie à proprement parler artistique de cet univers est absente.

Comme le démontre le tout récent recueil Abstraction 
in Medieval Art: Beyond the Ornament2, l’abstraction artis-
tique n’a pas commencé avec Mondrian et Kandinsky, et 
son rapport intime avec le spirituel est au moins millénaire. 
Plus tard, à l’aube de l’âge moderne, Fra Angelico, à en croire 
Georges Didi-Huberman, a laissé libre cours à des taches 
informes de peinture pour figurer ce domaine spirituel qui 
dépasse la simple mimésis ; puis c’est avec Caravage que, 
sans que sa peinture soit abstraite au sens propre du terme 
ni véritablement protonihiliste, d’importantes parties de la 
surface picturale ne sont occupées que par une noirceur vide 
et muette, la négation ténébriste du culte du visible typique 
de la Renaissance. Certes, les œuvres de Trahan ne mobi-
lisent pas explicitement ces moments artistiques, mais en 
travaillant « dans la pénombre de la modernité3 », elles les 
évoquent comme dans un rêve, les ressuscitent secrètement à 
travers leurs descendantes modernistes qui, elles, sont nom-
mées et célébrées mais dont l’actualité, en 2021, est malgré 
tout questionnée par ces réincarnations.

La tension entre le visuel et le conceptuel, si fondamen-
tale dans le thème même de l’exposition, crée une forte 
expérience de regard. On y est constamment tiraillé.e entre 
la méditation quasi mystique devant, par exemple, l’absolu 
d’un rectangle sombre, et l’impulsion intellectuelle nous 
poussant à vouloir déchiffrer ou insérer dans un discours 
savant des formules telles que Ce qui apparaît dans la nuit 

est la nuit qui apparaît ou bien L’excès des ténèbres est l’éclat 
de l’étoile, inscrites en lettres majuscules à même la surface 
des œuvres. Il se trouve que cette oscillation incessante entre 
forme et contenu, entre plongée et pensée, est la marque des 
œuvres les plus intéressantes dans l’histoire de l’art ; elle est 
peut-être ce qui distingue le mieux l’idée même de « l’art ».

Itay Sapir
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1 — Voir, par exemple, le catalogue de l’exposition Adventures 
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3 — Roger Griffin, « In Medias Res (au milieu des choses) », 

Carl Trahan : Das Gleitende, Montréal, 2020, p. 15.




